«Они многолетние?» — подозрительно спрашивает муж, когда в отделе с семенами я с беру в руки очередной яркий пакетик.
Его можно понять, он знает меня не первый год. Он хорошо представляет, что будет дальше.
Каждый февраль меня, как и значительную часть населения средней полосы и не только, уставшую от бело-серой картинки за окном, накрывает посадочное обострение. Комнатные растения у меня есть, но почти все они, кроме пеларгоний, в начале февраля еще в состоянии покоя. Будь я менее ленива, регулярный межсезонный уход за ними в виде опрыскивания листьев и рыхления земли поубавил бы предвесеннюю тягу к садоводству, но это не мой случай.
На фоне медленно прибавляющего светового дня воображение рисует мне пышные клумбы, роскошные вазоны и урожайные грядки. Я непременно посещаю садовый отдел гипермаркета, придирчиво выбираю семена и покупаю грунт для рассады. Готовую рассаду можно купить позже, однако острое желание сэкономить подавляет такие мысли.
Стремление высаживать семена немного угасает после их покупки, но все же некоторым везет попасть в землю. К тому моменту, когда их нужно пикировать в отдельные горшочки, на улице достаточно зелени и первых цветов, чтобы я перестала скучать по растениям вокруг, и пикировка откладывается до последнего. Про высадку рассады на постоянное место я вообще молчу.
К середине лета я начинаю подозревать, что однолетние растения придуманы мне назло, и клятвенно обещаю себе, что из однолетников впредь у нас будут расти только кинза, укроп и петрушка. Петрушка в приоритете, потому что высаживается сразу на сезон.
Тем временем манипуляции вроде прополки, внесения удобрений и опрыскивания от вредителей медленно, но верно вынуждают меня задуматься о ненужности цветов в принципе, даже многолетних. Те из них, кто вдобавок требует выкапывания на зиму и устройства на хранение, переходят в разряд неудобных сущностей.
Красивые фотографии в интернете с буйно цветущими садами и полными корзинами крупных и упругих овощей наводят меня на мысли о собственном полном ничтожестве и неисправимой криворукости, поэтому ближе к концу лета я решаю, что на участке должен остаться только газон и хвойные растения. Проходит еще несколько дней, и я уже уверена, что на участке не нужен и газон в традиционном его понимании, а имеет смысл посадить мавританский или похожие заросли, не требующие большого внимания.
«Не надо нам этих сложностей; все, хватит!» — думаю я каждый октябрь.
На прошлой неделе я купила два пакетика с семенами календулы, и, если что, она – однолетник…
4 февраля 2020 г
