В детстве я всегда ложилась спать до наступления Нового Года и не встречала главный зимний праздник за столом под бой курантов. Родители встречали, а я — нет. И не то, чтобы меня насильно отправляли в кровать. Просто мне очень нравилось заснуть в Старом году, а проснуться в Новом.
Между прочим, я до сих пор уверена, что это была правильная тактика. Когда встречаешь Новый Год за столом, то волшебства в этом гораздо меньше. Президент сказал речь, куранты пробили полночь, год сменился. Но вокруг всё по-прежнему, оттого чувствуется какая-то условность происходящего. А если Новый Год наступил, пока ты спала — вот тут большой простор для фантазии в ожидании чуда.
За несколько дней до конца года я становилась невероятно послушной. Особенно хорошо я вела себя в комнате, где под новогодней ёлочкой стоял Дед Мороз. Я даже краем глаза посматривала на фигурку сказочного дедушки: видит ли он, что я — очень примерная девочка? Если видит, то, проснувшись первого января, я найду под ёлкой подарок. Мне говорили, что Дед Мороз его принесёт, только если у него будет возможность остаться незамеченным. Бывало, что проснувшись ночью, я вглядывалась в темноту и старалась рассмотреть, лежит ли уже что-нибудь под ёлочкой, или ещё нет. Утром обнаруживалась долгожданная праздничная коробка, и было ясно: новогоднее чудо произошло, Дед Мороз принёс подарок, первое января наступило.
Я верила в Деда Мороза лет до десяти. Когда я поняла, что он — сказочный персонаж, то здорово расстроилась. Нет, это было не от обиды, что меня долго дурачили. Мне было очень грустно оттого, что из моей жизни начали уходить сказки…